Traduit du russe par André Markowicz
Editions Babel
J'ai lu celui-ci en attendant la marchande de fromage de brebis rue Compagnie Roger-Barbé, à deux pas de la maison, durant deux ou trois jeudis, le jeudi étant à Lannion le jour du marché. Et il faut vraiment être loin, très loin de Lannion, pour rater les yaourts et la tomme de la marchande de fromage. Il n'est qu'à voir la queue démente qui se forme devant son étalage exigu pour comprendre et le secret et le problème. Le temps que met la marchande à faire ses fromages leur donne leur goût unique et leur merveilleuse texture. Un délice absolu. Cette marchande met aussi un temps certain à servir ses clients. Tant pis pour les impatients.
Jeudi dernier, j'étais la première. Mais on attend autant en étant la première car la marchande va livrer les coopératives bio du coin et ne revient qu'après. N'attendant jamais sans un bouquin, je lisais les fameuses Annales. Plongée dans le ravissement de l'esprit et du style de Fédor, j'ai été prise plusieurs fois de fous rires. Car Dostoïevski a un humour terrible, une manière de se moquer de tout un chacun, un art de la formule et de la dérision. Je me suis régalée en attendant le régal des petites brebis. C'est en effet en ce moment la grande saison de la brebis.
Ces courts textes sont une commande. Dostoïevski a dû remplacer au pied-levé un écrivain qui devait fournir environ tous les quinze jours des nouvelles de la vie pétersbourgeoise. Dostoïevski donne non seulement des informations locales mais brosse de saisissants portraits des habitants. Il renseigne sur le caractère russe, sur la façon qu'ont les étrangers de considérer les Russes, sur le printemps russe. Oui, sur le printemps car Dosto a écrit pour le journal des 13 et 27 avril, 11 mai, 1er juin et 15 juin. Exactement notre période actuelle ! Ce printemps russe semble d'une incroyable maussaderie, puis d'une incroyable brusquerie et enfin d'une rare brièveté. Les textes de Dostoïevski m'ont aidée à comprendre une partie du caractère et de l'inspiration du Sacre du printemps de Stravinsky.
Dostoïevski a du vif argent dans le stylo. Lui-même écorché vif, il égratigne sans sourciller les uns et les autres. Il se promène, épingle, érafle. Il faut dire que la rue est une constante source d'ébahissement et d'hilarité. Il n'y a qu'à voir les gens qui déambulent au marché du jeudi lannionnais. J'ai parfois l'impression qu'il s'agit d'une mise en scène. Nous sommes tous tellement drôles, si cocasses, si ridicules. Je me vois, ployant sous mes paniers, maladroite, totalement décoiffée, la mine hagarde, un fa# coincé dans les dents, les teintes de mes habits durement fâchées entre elles.
Parfois, sous la plume acérée émerge la plus belle poésie : "Un seul rayon clair et joyeux, comme s'il avait gagné le droit de se rendre chez les gens, s'envole allègrement, pour un instant, hors des ténèbres violettes, se met à jouer allègrement sur les toits des immeubles, brille sur les murs obscurs et humides, se fragmente en mille étincelles dans chaque goutte de pluie, et disparaît, comme vexé de sa propre solitude - il disparaît comme une exaltation inattendue, qui fait irruption par surprise dans la sceptique âme slave, exaltation qui lui fera honte à elle-même tout de suite après et qu'elle ne reconnaîtra plus. Immédiatement, on voit se répandre sur Pétersbourg une pénombre des plus ennuyeuses. Il était une heure de l'après-midi et l'horloge de la ville, semblait-il, elle-même, ne pouvait pas comprendre de quel droit on la forçait à battre une telle heure dans une pareille obscurité."
Merci beaucoup, les amis, de m'avoir permis de relire deux écrivains russes. J'ai toujours eu très peur des Russes, du caractère slave, peur depuis que, adolescente, j'ai dévoré les livres de Henri Troyat, "Semailles et moissons" et surtout "Tant que la Terre durera". Au détour d'une page, on assiste à la mort d'un moujik sous le knout. C'est effroyable.
L'écriture de Dostoïeski m'a remémoré la beauté et l'âpreté et la folie que j'avais touchées du doigt dans ces premiers livres de mon adolescence. Et m'a donné envie d'aller plus avant, d'être un peu audacieuse, de taire mes craintes.
A plusieurs reprises ici, on bute, on hoquète sur ce terme obscène de "youpin". Je me suis aussitôt rappelé les histoires des ancêtres de Amos Oz. Lisez "Une histoire d'amour et de ténèbres". Lisez aussi "Les annales de Pétersbourg".
Isabelle
http://www.lelitteraire.com/article1320.html
Pour équilibrer, voici un autre commentaire, laconique.
http://www.babelio.com/livres/Dostoievski-Les-annales-de-petersbourg/34452/critiques
