Auteur : Yukio Mishima (1925-1970)
Traduit du japonais par Brigitte et Yves-Marie Allioux
Editions Gallimard
Je referme ce livre, très émue par la proximité qu'il donne avec le Japon et les Japonais. Assise sur l'un des sièges de la petite gare de Guingamp, j'attends un train qui a 1h50 de retard à cause d'un "accident de personne", autrement dit un suicide. Mishima s'est lui aussi donné la mort, à la japonaise, en pratiquant ce seppukku qu'il a décrit avec tant de fascination dans l'une des nouvelles d'un autre de ses livres,
La mort en été.
Ce magnifique recueil propose une série de variations sur la lutte toujours renouvelée entre pureté et impureté, combat caractéristique de l'adolescence. Quelques rares êtres réussissent à ne pas se laisser consumer par la quête, ne pas sombrer dans le mépris, la désillusion, le cynisme ou la cruauté. Mishima semble penser qu'il s'agit notamment des femmes et d'êtres à qui l'habitude des compromis a fait gagner une certaine sagesse.
J'ai eu la chance d'aller durant six jours au Japon avec le choeur de jeunes de l'école de musique de Montmorency en 1995. Je savais que ces six jours passeraient trop vite pour m'imprégner du pays. Aussi, c'est par la littérature que je commençai le voyage. La littérature me permit d'apprécier, ô combien, le Japon, pays auquel je m'étais jusqu'alors niaisement fermée. Le voyage littéraire préalable permit l'éblouissement du voyage réel, inoubliable.
Ce recueil de Mishima propose lui aussi un voyage, voyage multiple s'il en est, autant dans le Japon immémorial que le Japon moderne caractérisé par un certain éloignement des valeurs et une vulgarité rampante, si l'on en croit l'écrivain. La nouvelle "Pain aux raisins" est un chef-d'oeuvre à ce sujet. La fête est une suite de situations burlesques, d'éléments hétéroclites, fantomatiques, d'un aspect pour le moins inquiétant. La peur monte par la seule description de la nuit qui tombe et des éléments que rien ni personne ne semble pouvoir maîtriser. Après une soirée grotesque, toute de faux-semblants, le personnage principal, tenaillé par la faim, se résout à ingurgiter ce qu'il trouve au fond d'un placard, oublié et passablement moisi, un pain aux raisins, élément culinaire typique de l'Occident.
Dans cette nouvelle comme dans celle intitulé
Martyre, l'écriture de Mishima approche par moments le genre du fantastique. Ici, le drame le dispute au cauchemar d'une histoire de vampire. Avec son aspect maladif et lunaire, la jeune victime m'a fait penser à l'un de ces extraordinaires
Petits poèmes en prose de Baudelaire :
Les Bienfaits de la lune. Je ne résiste pas à la tentation d'ajouter le texte ci-dessous.
Baudelaire a souvent été choisi par Debussy, poète des eaux. C'est justement à Debussy que j'ai pensé en lisant la première nouvelle,
Jets d'eau sous la pluie. Dans tous les textes, la beauté de la nature est bouleversante. Nuages, feuillages, lumières, reflets... Hokusai n'est pas loin. Cette beauté contrebalance la bêtise, la bassesse et tout ce qui ruine la soif de beauté de la jeunesse. Avec quelle maestria la nouvelle
Ken explore l'ambiance des cours d'arts martiaux, les jeux de pouvoir et les points de rupture. Et que dire du dernier texte du recueil, à la fois combat interne et vital d'une femme effacée, et cours de poésie classique japonaise. Cette femme ordinaire acquiert en quelques heures d'une lutte sans merci la sagesse et la paix.
Même quand elle prend son temps comme dans cette magnifique dernière nouvelle qui donne son titre au recueil, l'écriture est souvent tendue comme un arc. Bien sûr, c'est facile de dire cela quand le drame est arrivé, mais cette écriture d'une extrême tension interne et extrême tension dramatique ne donne pas beaucoup de chance à son auteur de mourir paisiblement dans son lit. Il s'en est peut-être pourtant fallu de peu quand la dernière nouvelle donne tant de lumière au pèlerin des Trois Montagnes.
Je termine ce texte en évoquant une partenaire de danse lors du récent stage de danse de la Renaissance italienne. L'un des ateliers que j'avais choisi était celui de danse du 15e siècle avec ses magnifiques
balli et
contradanse. L'une des danses, la plus longue, nous a été enseignée fort tard et trop rapidement pour moi. Je pataugeais péniblement, écartelée entre l'orgueil m'interdisant de jeter l'éponge et la peur de gêner mes voisins, que ce soit en me retirant ou en restant. Heuseusement, j'avais devant moi celle que j'ai nommée mon ange gardien, Sayaka Kasuya, admirable danseuse classique venue en France pour apprendre la danse ancienne européenne dans le but de créer un centre de danse Renaissance et baroque à Tôkyo. Inoubliable de grâce, de beauté et de réserve ancestrale, Sayaka m'a aidée sans la moindre ostentation, par des regards et des gestes aussi efficaces que discrets. À la japonaise.
Les bienfaits de la lune
La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: "Cette enfant me plaît."
Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l'envie de pleurer.
Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumière vivante pensait et disait: "Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte; l'eau uniforme et multiforme; le lieu où tu ne seras pas; l'amant que tu ne connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce!
"Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie."
Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Pelerinage-aux-Trois-Montagnes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yukio_Mishima
http://www.babelio.com/auteur/Yukio-Mishima/2198
http://www.dailymotion.com/video/x29oy3_yukio-mishima-reportage-part-1_news
http://www.musicologie.org/publirem/debussy_poete_des_eaux.html
