Quelles nouvelles ?: On s'est déjà vu quelque part ?

Auteur : Nuala O'Faolain (1940-2008)

Traduit de l'anglais (Irlande) par Julia Schmidt et Valérie Lermite
Titre original : Are You Somebody ?

Éditions 10/18

Quelle opportunité que de profiter d'un séjour en Irlande pour lire des auteurs irlandais ! Saisissant l'occasion, je fis juste avant notre départ pour Roscoff un saut chez Gwalarn, me postai devant les O' et opérai un choix parmi lequel s'est imposé ce récit autobiographique.

Ayant atteint la cinquantaine, Nuala O'Faolain éprouve un irrésistible besoin d'écrire sa vie. Sans aucun fard, sans aucune complaisance, elle lève le voile sur une enfance malheureuse de manque d'amour parental, une adolescence malheureuse de manque d'amour au pensionnat, un âge adulte malheureux de manque d'amour conjugal, de solitude et de frustration sexuelle. Malgré l'irréductible singularité de son parcours, elle découvre petit à petit qu'elle vit ce que des milliers d'Irlandais subissent également, des parents submergés par de trop nombreux enfants, des parents alcooliques, des maltraitances de toutes sortes, une société patriarcale qui bâillonne les femmes, une religion abusive empêchant toute évolution, une tradition-verrou. Le tableau brossé est effrayant.

Nuala écrit d'une écriture torrentielle. En souffrance, elle appelle, crie, dénonce, témoigne. Publié pour la première fois en 1998, son livre devint immédiatement et contre toute attente un best-seller. Je n'en suis pas étonnée le moins du monde. N'ayant pas pour but de séduire, ses mots ne jouent nullement avec le lecteur, ne cachent pas, ne travestissent pas. Bien au contraire, ils établissent un lien direct de confiance. Oserais-je dire qu'en jaillissant, en se bousculant, se frayant un passage désordonné, luttant pour leur propre survie, ses mots mettent des mots sur l'indicible acculé à se dire. Et ce geyser est une force qui donne de l'énergie au lecteur, une force de vie, un partage salvateur.

Pendant les mois qui ont suivi la publication, Nuala O'Faolain a reçu des centaines de lettres de très nombreux Irlandais saluant humblement son humanité et son invraisemblable courage.

Comment a-t-elle été sauvée ? Par la lecture, par le compagnonnage avec les auteurs classiques et contemporains, par les poèmes lyriques. Elle confie que l'événement majeur qui a suivi sa naissance et a marqué sa vie est l'apprentissage de la lecture. Elle est en cela la soeur de l'écrivain hongrois Imre Kertész et de tant d'autres. Par la musique aussi, étant une mélomane passionnée. Par l'amitié.

J'ai rencontré mon amie Ani à Ballyshannon dans le Donegal, l'un des magnifiques contés de l'Irlande, à la fin de juillet 1984. Ani est très engagée dans le combat que doivent mener les femmes pour occuper toute leur place dans le monde. Féministe, Nuala a mené cette même lutte au cours de sa vie et par ses récits et romans. Elle s'est éteinte prématurément en mai 2008, entourée de ses amis. Je recommande très chaudement la lecture de ce livre tumultueux qui m'agrippe depuis ses premières lignes et dont l'étreinte ne s'est pas desserrée. Un immense merci à son éditrice Sabine Wespieser.

Isabelle